辛巴熄火半个月 下一个翻车的会是谁?

来源:《IT时报》公众号vittimes

此篇为《我和我的2020》十部“电影”之第九部

《7英寸世界》

《永远不够》

改编自《马戏之王》

人来人往的直播间

点燃了我心中的梦想

千盏聚光灯汇聚的所有光芒

金字塔对我来说依旧渺小如尘

这块屏幕可以拥抱全世界的好物

也有可能一不留神

步入深渊

即使挤进直播榜单第一

对我来说

永远不够,永远不够

再次在快手看到辛巴时,他的眼神收敛了很多,也许是长时间没有休息,辛巴的眼圈微微泛红。

对着几十万在线粉丝,辛巴90度深深地鞠躬,这个动作延续了十几秒。

上千台摄像机对准同一个人,一座城市就是一个巨大的片场,如同《楚门的世界》中,虚构主人公楚门30年生活在媒介世界里却不自知;头部主播开启直播的那一刻,有数十万双眼睛隔着屏幕围观,最少由两个人构成的7英寸手机直播界面是2020年最热门的片场。

在《7英寸世界》里,2020年末,经历直播震动后,快手一哥辛巴的首次露面当然也被记录下来,唯一区别是,头部主播是片场的主导者。

第一幕消失的狮子王家族

距离辛巴最近一次直播已经过去2个多月,破亿、15亿、20亿……辛巴家族一直是快手江湖中的神话,而辛巴则是庞大商业帝国的核心人物。

辛巴往往以大家长的身份自居。双十一期间,辛巴的徒弟们曾站成一排接受其训斥。蛋蛋打着“替父出征”的名义,单枪匹马地打下3亿元的战报。

辛巴身上的锐气还表现在与平台的抗争上。“我希望你们能把眼睛擦亮一点,我辛有志在大部分类目当中,可以调动整个国内的资源,请用好我身上的本事和资源……”第一次陷入平台风波的辛巴语气中没有减去半分傲慢。

辛巴喊话快手 : 请珍惜我手里的资源,图片来源/微博

王婷(化名)领略过辛巴选择供应链时的敏感和果断,比如看到一个杯子时,他能快速推算出行业内的抄底价,最后留给直播间一个令人狂欢的价格。

在假燕窝事件彻底爆发之前,辛巴家族再次打破自身纪录,整个家族的实际销售额破88亿,其中辛巴、蛋蛋和时大漂亮分别贡献32.93亿元、13.07亿元和10.78亿元。

图片来源/辛选

“终于解脱了!”双十一晚上9点多,蛋蛋出现在时大漂亮直播间时发出的感慨,她和时大漂亮互相拥抱,大笑之后,眼泪突然夺眶。紧接着,团队迎来一整年最为难得的假期,辛巴家族绷紧的弦终于能放松片刻。

如同陈凯歌镜头下无比绚烂的大唐万国盛宴,一颗埋下的雷即将引爆这个庞大的家族。还没等辛巴家族从双十一的战绩中缓过神来,第一打假人王海便在辛巴的领地里掀起了一阵风浪。

引爆该事件的导火索是10月25日时大漂亮直播间售卖的茗挚燕窝,11月17日,王海公开质疑燕窝成分,辛巴家族被推到了舆论中心。

这次的风浪不是不痛不痒的停播,它波及整个辛巴帝国,直接造成“狮子王”家族的集体熄火。

图片来源/网络

辛巴个人账号封停60天,时大漂亮账号封禁到2021年2月21日,猫妹妹、初瑞雪、蛋蛋小盆友等头部主播封禁到2021年1月7日,这意味着整个辛巴家族将至少停播半个月,他们一律被7英寸的世界抛弃了。蛋蛋试图通过小号开播,却又在12月18日的直播中被快手封禁。

强势如辛巴家族的直播团队,面临一次重大事故,也会乱了阵脚。

第二幕困在一块屏幕里

既然享受到金字塔顶端的流量和数据,直播间的任何失误举动必然波及整个网络世界。

2020年的辛巴家族不再是圈层狂欢,抖音势如破竹地进军直播领域,划分出了电商与短视频平台的两大战场。辛巴家族被放到了聚光灯下,与全平台的头部主播一同较量。

“直播这个东西能将优点放大,也能将缺点放大,它是一个放大镜。”这是薇娅弟弟黄韬对直播间的领悟。

设想将直播间的主人公换成不知名的主播,他们或许避免了被放大镜窥探的直播间细节,但是他们仍然要面对电商直播的游戏规则:选爆款、数据、转化率的困局。

广州万佳服装批发市场,聚在一起直播的商家 图片来源/IT时报

广州这座城市的灯永远不会属于一个人,辛选直播基地东南方向10公里左右是珠三角著名服装市场万佳,每个白天,数以“吨”计的女装从这里发往全国。晚上七点半,三楼昏暗的走廊里会留着几盏明晃晃的补光灯,这是属于夜晚特别的热闹。

没有高清摄像机和豪华LED屏幕,弯弯的直播背景是档口的原始环境,手机加支架的组合是最简陋的直播设备,直播界面实时滚动的在线观看人数始终在60上下徘徊。

右一为弯弯,图片来源/IT时报

“弯弯我要结婚了!”“你不是早就结婚了,别瞎说。”也许是忠实粉丝群体还不够庞大,年轻的主播能够眼熟经常出现在她直播间的ID号,并且不会放过任何一条粉丝留言。

每天能卖出几件单品,会不会出爆款产品,比起头部主播1分钟能卖出上万支口红,每场直播GMV破千万的稳定数据,弯弯的直播间充满了不确定性,而正是这些蠢蠢欲动的因素支撑着她想要往上游够一够。“或许很快就能出现下一个爆款。”这是弯弯每天期待的事情。

弯弯也享受过“众星捧月”的滋味,她的某条短视频曾是整个档口借鉴的蓝本,获得1.2万的点赞。这样的机会可遇不可求,为了抓住爆款视频的长尾效应,此后的三天三夜,弯弯和男友始终没有下播。

而一夜爆火的热度很快就会被新梗淹没,那场直播结束后,出现在介绍短视频里的粉红豹卫衣卖出了1万多单。

“隔壁婷子‘爆单’了,一件加绒卫衣卖了3万件。”和姐姐吃饭时,妹妹圆圆不无艳羡地说道。“3万单……”弯弯心里默算了一下,快速将外卖吃掉便又去理货了,她要为抖音直播腾出最后5分钟的准备时间。

直播空隙,圆圆(左)和弯弯(右)在吃饭,图源/IT时报

“爆款”是弯弯每天提及频率最高的字眼,这也让姐妹俩谈论的话题变得愈发匮乏,光是一顿饭的时间她就会聊起两次有关视频拍摄的话题。所有档口主播都清楚得很:一旦不能持续积累作品的流量,她们就带不动货。

11月9日,凌晨1点57分,弯弯下了出租车,两条俏皮的小辫子因不停试衣变得有些松散,从晚上7点半到现在,她已经连续播了6个多小时。

当直播流量红利逐渐消逝,弯弯更不能放松直播的时长和频次。档口微弱的灯光会一直亮到凌晨12点以后,整条走廊一下子变得漆黑。

7英寸的手机画面装不下一位成年主播的全身,也难以背负底层主播沉甸甸的KPI。

不过,总有人能在这一方天地中找到草根突围的希望,看到第一次飙高的数据后,他们甘愿留下来与算法抗争。

第三幕不算完美的收官

弯弯下播后的声音有些沙哑,她还没有被密集而又庞杂的直播体系包围。

4年前,同样从服装行业起步的老板娘薇娅转型做直播带货,广州的服装批发市场和工厂是她电商直播版图的第一站。

当年直播的薇娅和李佳琦,图源/网络

经历过电商直播时代的荒芜期,那场不太出圈的“连秒10小时”活动让薇娅闯入了直播界的视线。彼时,正值巅峰的张大奕虽然数据很好,但只播了一场,这场活动好像为薇娅成为全网直播一姐标下了注脚。

7英寸世界折射的是一条严丝合缝的直播产业链,从招商、选品、排期再到数据分析,薇娅就像是一台快速运转的机器,整个团队都得跟上她的节奏。

很多时候直播间还充当了明星作品的宣发阵地,一旦明星到场,整个直播间的随行人员会加倍,互动环节都需要提前设计、沟通。

尽管经历过无数次的演习和排练,似乎将直播事故的频率降到了最低。但是一连串尴尬瞬间仍然会出现在7英寸的屏幕前,总有人不愿意照着剧本“表演”。

8月底,快手邀请了以真性情出名的代言人——郑爽,快手将此次直播场地搬到了陆家嘴W-Hotel顶楼,是《三十而已》角色王太太极致奢华豪宅的取景地。

坐在C位的女孩穿着精致的淡紫色连衣裙,她当晚说过的台本、她与两名助播的互动都在前一天精心排练过。只不过,直播间的失控还是毫无预兆地出现了,这或许能被列入直播年鉴翻车名场面。

一款100元出头的国货眼影盘几分钟内还没扫完2000单的库存,远远低于预期效果。全场的焦点人物开始用沉默流露出不配合的态度,当她的动作定格在将头藏进桌角时,整个直播场地的气温降到了冰点。随着两名助播被赶出直播间,直播画面戛然而止,只留下深夜背景下忽明忽暗的陆家嘴灯光。

郑爽直播时情绪失控,图源/网络

2020年的电商直播行业如同一列横冲直撞的列车,毕马威和阿里研究院发布的《迈向万亿市场的直播电商》显示,直播电商整体规模有望在年内突破一万亿元,在2021年翻一番,可达2万亿元。

电商直播以一路翻车、一路高歌的姿态前进,终于在2020年年末按下了减速键。

脱口秀达人李雪琴直播被指数据造假,黄圣依几十万坑位费卖出三位数的销售额,被号称“直播界明灯”的老罗也身陷虚假宣传、售卖假货的泥淖中。

11月13日,国家网信办发布《互联网直播营销信息内容服务管理规定(征求意见稿)》,直播监管亮起红灯。

杨杨所在的MCN机构在新规发布后几乎不接触名人带货业务,“等整个行业步入正轨了再入局也不迟,现在找非头部主播带货很可能打水漂,连个声响都听不到。”魔幻直播间能否止于2021年,似乎没有人能给出确定的答案。

导演:徐晓倩

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注